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MORMINTUL UNUI COPIL. 


E vorba de un copil, un báetel. De-abia a 
deschis ochii mari, miraţi, albaştri, asupra lumii 
acestea. Abia a eşit din întunerec; înțelege unele 


lucruri ale clipei prezente; de cele de eri nu-și | 


mai aduce aminte; pe mini poate nici nu-l 
bánueste. 

Poate să fie de patru cinci ani. E grásut, cu 
fata albă, fără mult singe; cu obrajii bucălați, 
însă moi, ca după o boală; cu nasul mic, un 
simburaş în mijlocul feti, deasupra gurii cár- 
noase, sub fruntea mare, cam bombată, între 
ochi şterşi cari nu licăresc şi nu umblă ca ai 
unui şarpe tot după dulciuri, (ca ochii tova- 
răşului lui de joacă, ai lui Tică). Pleoapele 
grele ca de somnoros, cu gene lungi, se ridică 
Si se coboară încet. E mai mare la trup decît 
Tică, dar mai moale, pare mai voinic si cu 
toate astea mînîncă bătăi, ghionturi după cap 
şi în deşert sub coaste, după care plinge tare 
şi se alină îndată. După aşa întimplări şi jo- 
curile pentru dînsul sînt mai de preţ; atunci 
împăcarea şi zimbetul îi luminează mai tare 
fata. De altfel la jocuri zburdalnice nu prea 
tine. Mai degrabă simte frică cînd il struneste 
celalalt cu hățuri de aţă, cînd îl alungă şi-l 
arde cu biciul. S'ar lipsi de aşa jocuri pentru- 
că de-obicei numai el e cal. — Plăcere mai 
deosebită are, să priviască cu ochii lui plini de 
mirare —  priveliştile vieţii, toate nouă, toate 
neinfelese încă pentru el. Intră pe furig in grá- 
dină, se aşează cu limba scoasă lingă un mosi- 
roiü de furnici; întinde un deget spre frámin- 
tarea licáritoare, il trage repede înapoi. Priveşte 
lung la un cintez care sare din ramură în ra- 
mură, printre arbori, în grădina cea mare a bu- 
nicului ; ar voi să-i vorbiască, ar voi să-l chieme 
cu degetul. Se aşează pe malul pirăuașului care 
trece prin mijlocul tirguşorului şi aproape prin 
toate grădinile, se necájeste cu cîteva petricele 
să-şi facă rățuște, cum a văzut pe alți băeți 
mai mari; apoi se culcă în iarba de pe mal, 
cu capul pe mina dreaptă, cu degetele în apă, 
mişcîndu-le cu plăcere, privindu-le cu ochii pe 
jumătate închişi. O albină trece ca un fir de aur 
prin soare, drept lîngă pălărioara lui de pae, 
pe lîngă părul bălaiă, aproape alb: îşi înalță 
privirile după ea şi-i zimbeste fericit. Un grau- 
gur s'aude undeva în desișul copacilor: el se 
ridică repede: „la!“ Priveşte în jur si nu vede 
nimic. In unde licăreşte soarele : capul se co- 
boară iar; şi 'n ochişori-i albaştri fermecați, ca 
şi "n fundul pîrăuaşului joacă aşa o lumină lină, 
cu punctișoare negre, cu tremurări aurii. 


Are un prieten bun, pe Bijucá, cáfelus cu 
minte, care se lasă tras de barba si mustáfile 
zbirlite si tepoase din jurul botului. Cind e 
soarele fierbinte, se aşază amindoi în umbra 
zăplazului. Citáva vreme, băiatul vorbeşte si cá- - 
țelul ascultă, mişcîndu-și urechile, mişcîndu-și 
perii botului, fluturind din coada tufoasă, că- 
runtă. Apoi se scoală si pornesc la plimbare 
prin grădină. Daii de un brotăcel. Băiatul se 
oprește mirat, zimbind. Cînele se încordează cu 
capu 'n piept si face: „Bi!“ scurt. „Ce-i asta 
Bijucă ?“ Dar cățelul nu poate să spună, dă 
din coadă si se uită si el mirat, cînd la tova- 
răș, cînd la broscufa verde. 

În casă, în casa mare, frumoasă si liniştită 
din tirguşorul Rădăuţilor, băiatul vede multe 
obrazuri. Dar el zimbeşte numai bunicului — 
bunicul cu pipa, — şi bunicuţei, —  bunicufa 
cu ochelari, care împleteşte la ciorapi. Mamaia, 
adică mama, are afaceri multe, are vizite, se 
plimbă, e la băi, şi băiatul se uită cu sfiiciune 
la dinsa. Tatăl, mustăcios si 'ntunecat, nici nu 
se uită la băiat. Si cînd amîndoi, tata si mama, 
daü peste puiul acesta de om, se uitá la el, 
par că l-ar cintári din ochi. Tatăl întreabă: 
„Bine frate, de ce e aşa de adormit, ce are ?“ Ea 
răspunde repede si amîndoi îl privesc cu milă, 
poate cu ruşine, şi băiatul simte că nu e iu- 
bit. Asta o înțelege el şi din aceia, că nici mama, 
nici tata nu-l îmbracă frumos şi nu-l scot nici 
odată la plimbări şi la vizite. Copilul o clipă 
se gîndeşte. Cum aŭ dispărut fețele lor, — cum 
se gindeste la altceva: la grădină, la piráü, la 
prietenul Bijucá, si, cu oarecare frică, la Ticá. 
Acest Tică totdeauna are o biciușcă saü o vargá 
şi face o gură şi o gălăgie! Mama zice tare 
cătră bunica: „Uite, de ce soră-mea are așa 
şoim de băiat? Ea s'a măritat cu cine i-a plá- 
cut ...“ Atunci, cînd vorbeşte aga, nu e în 
odaie nici bunicul nici tatăl. Bunica dă din cap 
şi vorbeşte încet; iar copilul ascultă mirat, nu 
înţelege, dar vorbele îi rămîn în minte, vorbele, 
cu Sunetul lor, cu fata necăjită a mamei, cu 
privirea blajină, peste ochielari, a bunicei. 

Din cînd în cînd se mai arată în viața lui 
Puiu și un băiat negru ca un drac, un băiat 
de Tigan. Ride, vorbeşte, scoate petricele din 
sin, aduce cite-o zarzură, cîte-o pară și spune 
că acasă îl bat cu biciul si cu báful. Dar lui 
Puiü i-i frică de el adeseori. Se uită cu ochii lui 
negrii ca păcura prin crăpăturile zăplazului, sare 
de sus din virful scindurilor, se acaţă în copaci, 
se dă de-a tumba, rînjeşte, face ca cinii, ca 
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mifele, — şi copilului par că nu-i îndămînă. 
Tică nu vrea să se joace cu Tiganul, aşa l-a 
învățat mamaia; bunicul, cînd dă cu ochii de 
fața lui neagră si minjită, îndată își scoate ciu- 
bucul din gură şi prinde a striga: „Drac îm- 
peliţat ! lar ai venit? Las’ că ţi-oii arăta eŭ fie !“ 
Si Tigánugul ca o şopirlă se zvirle prin tufe, 
se cafárá, dispare. lar bunicul, voinic, gras, cu 
barba mare, albă, se apropie şi pune mîna în 
creștetul băiatului: „Puiule, să nu te mai joci 
cu pungasul acela... Auzi ? N'aisăte maijoci? 

— Nu...“ Dar Tiganul se arată iar după ce 
a plecat bătrînul, între două tufe verzi, cu ochii 
lucind, rinjiind cu dinţii albi. 

Bunicul a avut spiferie. Acuma, la bătrîneţe, 
a lăsat prăvălia ginerelui, „lui unchiu Luca“, 
tatăl lui Tică. Amîndoi báefii se strecoară în 
laboratorul mare, boltit, de moda veche, cu coșul 
înalt, deschis spre cer. Acolo încremenesc cu 
ochii la toate sticlele si la toate prafurile colo- 
rate în toate felurile care zac si pe lingă pereți 
şi în rafturi pînă sus. Laborantul, Moş-Gheorghe, 
mormăieşte si le spune lucruri pe care Puiu nu 
le înţelege. Le dă cîte-o sticlutá, mingáe pe cel 
maí horopsit pe cap, incet: ,Puiule, pe tine te 
lasă aşa, în voia Domnului...“ si copilul, cînd 
Moş-Gheorghe îşi apleacă capu-i alb şi nasul 
ros spre dinsul, simte aşa ceva de care nu-şi 
poate da socoteală, un miros tare... Cu Tică 
Mos-Gheorghe nu duce casă bună. Ticá tot- 
deauna sfarmă cîte-o sticlă, varsă citeun bor- 
can cu prafuri, și bătrinul mormáieste şi-l 
amenință cu degetul. „Dimone! măi dimone! 
tu niciodată nu eşti cuminte!“ iar Tică își în- 
tinde gura, ride tare, cu fata increfitá, cu ochi- 
şorii negri lucitori, şi bate din pumni: „Be- 
tivule! betivule! Am să te spun la bunica! Faci 
rachiü si bei, iai pine şi mînînci!...“ Si Tică 
a luat întrun rînd pe Puiu de mînă si s'aü 
dus amindoi la bunica, care, ca totdeauna, îm- 
pletia la ciorapi. Tică își înalță capul: 

„Bunicuţă ! să vezi! Gheorghe a furat o bucată 
de pine... Şi sa ascuns, şi-a mîncat-o... Si 
bea dintr'o sticlă... Şi Puiu l-a văzut...“ 

— Ei nu l-am văzut!zice Puiu încet: 

— Ba tu eşti prost, l-ai văzut! zice Tică 
dînd din mini. L-am văzut eŭ! 

.— Nu mai spune, má rog! se minunează, 
zimbind, bunica. 

— Da-da, bunică! si să vezi: doarme totdeauna. 

— Tăceţi, tăceeeți... nu mă mai îngroziți! 
Auzi dumneata ! 

— Da, bunică, şi doarme dezvălit! 

— Cum se poate! Apoi dacă-i aga, am să-i 
vir capu "ntre urechi!...“ 

Şi copiii pleacă. Puiu nu zice nimic. Tică e 
mulțumit şi-şi întinde gura întrun zimbet rău- 
tăcios. Cînd zăreşte pe Gheorghe, bate din pumni : 

„Te-am spus la bunica! bine-mi pare! Are 


să-ți vire capu "ntre urechi... 

— Da, dimone, aşa-i, dimone!“ mormăeşte 
Moş-Gheorghe zimbind. 

lar Puiu tace şi se uită, cu ochii lui mari 
albaştri, cînd la unul, cînd la altul. 

În desfășurarea mică şi repede a vieții lui 
Puiu vin multe întîmplări. Dar aceste întîmplări 
nu s'aleg după însemnătate; s'aleg, se desfac, 
după căldura unor ochi buni, a unei vorbe do- 
moale, a unei raze de soare. Si sint întîmplări 
de tot soiul, care vor ráminea poate în minte, 
in suflet, pentru ani mai tirziii. 

E intr'o zi de tirg. Pe piaţa murdară dinaintea 
casei şi a farmaciei, sa imbulzit o mulțime de 
lume. Se frămîntă, în pulberea verii, într'o îm- 
pestrițare vie de colori. Toţi vorbesc si daŭ 
din mini, şi-un murmur adînc, ca dintr'un stup, 
vine pînă în cerdacul cu geamlic, unde bu- 
nicul, stind in jilt, fumează tacticos dintro 
pipă lungă, cu vîrful ciubucului de chilimbar 
roşcat. Aceiaşi coloare, ca chilimbarul, aŭ şi 
cele trei degete dela mina dreaptă şi mustá[ile 
şi barba pe unde bătrînul virá pipa 'n gură. 

Acolo, in cerdacul cu geamlic, e cald, foarte 
cald, soarele tremură cercuréle argintii pe po- 
dele. Puiu stă lingă bunic: se uită la pipá, se 
uită la fumul albăstriii care se desfăşură în ro- 
tocoale lenese, se uită la jocul luminii; din 
cînd în cînd priveşte şi la mişcarea din piaţă; 
apoi se întoarce şi cearcă să prindă, cu de- 
getele răşchirate, o muscă care se zbate în 
colțurile geamurilor. 

Bunicul nu vede nimic din mişcările nepo- 
tului; fumează: pic-pic, şi priveşte pe geamuri 
afară. lar prin ochii albaştri ai copilului se stre- 
coară din cînd în cînd cîte-o lumină de dra- 
goste spre bătrinul nemișcat. 

In farmacie, pe usa cealaltă, deschisă, aü 
intrat doi báeti, doi băeţi mari, ca de zece ani. 
Amândoi sint desculți, îmbrăcați rău si cu cîte-o 
páláriufá verde, nemfeascá, pe virfurile cape- 
telor. Puiu înțelege că báetii vin să cumpere zodă. 

Aŭ esit curînd. Unul aduce sifonul, unul pă- 
harul. Se aşează zimbind fericiți pe banca de 
lîngă geamlic. Dintru'ntii pornesc cu rînduială. 
Bea fiecare citeun păhar. La amîndoi li se 
umplu ochii de lacrimi şi par'cá rásuflá foc pe 
nări. Se uită apoi unul la altul. 

„Mă, da-i bun al dracului! zice unul, care 
pare mai mare. 

— Bun... vorbeşte îndesat, hotărit, celalalt. 
Mie mi sa suit la nas. Şi ţie? 

— Şi mie.“ 

O clipă tac. Cel mai mare întreabă deodată. 

„Da ştii tu cum se face zoda? 

— Nu. 

— Hă! că tare ești prost! Cum să nu ştii 2...“ 

Din cerdac, Puiu ascultă cu luare-aminte. 
Bátrinul zimbeste, pufăind. 
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„Să vezi, zice băiatul, eă am in- 
trat odată în fabrică si-am văzut.. 
Să vezi ce-i acolo... T-t-t! (Puiu 
se gîndeşte la rafturile cu sticle şi 
la Moş-Gheorghe). Şi să vezi, mă, 
este o roată, mă... da ştii cît de 
mare? Ca de ici pînă colo! Tare, 
tare, — şi-o învirt doi oameni.. 
M'am mai uitat într un rînd, am in- 
trat în ogradă... m'am uitat pe use, 
prin crăpătura uşii... Am văzut 
tot, cum scoate sticlele...“ 

Cel mai mic asculta atent, cu 
ochii la păhar. Apoi şi-l umple în- 
cet ca pe furiş. Povestitorul îl lasă 
odată, dar cînd la al doilea pă- 
har, se opreşte şi se "cruntă. 

„Apoi nu fi porc-de-cine ! Dă-mi 
şi mie!“ 

De-aici porneşte sfadă. Cel mare 
insfacá păharul şi-l dă de duscá. 
Celalalt pune mîna pe sifon si fss ! 
își împroaşcă tovarăşul între ochi. 
Păharul cade tipind ascuţit, sticla se rostogo- 
lește pe bancă, si băeţii se duc de-a dura pe 
scări. Se scoală si prind a fugi speriați, lepá- 
ind prin praf, cu picioarele desculte. Din far- 
macie se iveste in prag, speriat, practicantul. 
La colţul străzii se mai zăreşte un picior ridi- 
cat, in fugă, care dispare îndată. Oamenii din 
piață se uită intr'acolo, — si bunicul isí scoate 
pipa din gură si ride si ride... 

lar Puiu, cu ochii luminoşi ride si el, într'o 
izbucnire neobicinuită de veselie. 


La cină, în lumina lămpii, e veselie mare. 
Afară de tata, de mama, de unchiul Luca şi de 
tanti, afară de bunic si de bunică si de subiect, 
mai sînt si alții, oameni necunoscuți. Puiu stă 
alăturea de Tică, aproape de bunic. E veselie 
mare, toți vorbesc, toți rid cu poftă, dar Puiu 
nu înţelege nimic. El se joacă cu sticla albastră 
pe care se aşează cuțitul si furculița. Se uită 
prin ea, in lumina aurie, si vede zece bunici 
în loc de unul. 


Bunicul are tacîmuri cu care de tînăr se 
slujeşte. O furculiță cu dinții de-un lat de deget, 
un cuţit ros, ros, subțire, cu pana numai jumá- 
tate. Bunicul mai are ceva deosebit: minincá 
încet, vorbește rar, cu glasul tremurat şi dă din 
cap, parcă tot ar zice: „Da, da, da!“ De partea 
cealaltă bunica, cu ochelarii lucitori, cu fața 
bună și veselă, clatină și ea din cap, la dreapta 
si la stinga, — par'c'ar spune: ,Nu-nu !* 

Se aduce la masă bere, berein sticle, de cea care-i 
place mult lui Puiu, chiar din ziua cînd l-ai 
adus aici, în Rădăuţi. Dopul dela sticlă are 
deasupra un urs de argint, cu un băț in labe. 
Grozav ar vrea băiatul şă se joace cu ursul 


Odaie țărănească. 


acela! Dar nimeni nu-l bagă în samă şi ni- 
meni nu i-l dă. 

Si 'n vorba care-l împresoară, legánat par'că, 
Puiu închide încet-încet ochii, ca totdeauna. 
Par'că cineva îl mingáe pe frunte, apoi par'cá 
cineva îl trage de mînă, de ureche, si se des- 
teaptă. Parcă e pe altă lume; privește mirat 
în jur la toți cei cari rid si se uită la el. l-i 
ruşine si par'că-i vine să plingá. Se dă jos de 
pe scaun si se duce la culcare. Se grămădeşte, 
cu ochii închiși, pe pat. Slujnica vine să-l des- 
calfe. Incearcă să-i desnoade șireturile, nu poate, 
şi începe a trage cu dinţii. Suflarea ei gîdilă 
pe Puiu la picior; și par'că i se strecoară un 
fior prin spate. 


Dimineaţă. Imbrăcat, Puiu intră în cerdacul 
cu geamlic, ca să sărute mîna bunicului și să 
se închine. Mai curind ar voi să se ducă să 
vadă pe Bijucă, ori să se priviascá in pirául lim- 
pede din grădină. Igi aduce aminte și de flue- 
ratul răsunător al grangurului şi se gîndeşte: 
Cine flueră aşa? — Are gust de joacă. Dar 
bunicul nu ştie; îl ia pe el, ilia şi pe Tică 
între genunchi, îi strînge alături, cu braţele-i 
bátrine. Le zice cu glasul moale: 

„Spuneți după mine...“ 

Puiu aşteaptă. 

„Tatăl nostru, carele esti în ceruri...“ 

Copilul bagă de samă că bunicul miroase în- 
tr'un chip deosebit, — miroase a bunic. Murmură 
cu limba cam încurcată după glasul bătrînului: 

„Tatăl nostru, carele esti în ceruri... 

— Sfinţiască-se numele táü, zice iar bunicul, 
vie împărăţia ta..." 

Bunicul are mînile pătate de puncte roşii, ca 
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la păstravi. (Numele acela de peste, care-i drag, 
il tine minte bine Puiu). 

„Vie împărăţia ta. 

— Facă-se în voia ta...“ 

Bunicul are un dinte în gură, unul singur si 
negru ca o fasole stricată. 

. „Facă-se voia ta! murmură băiatul, cu ochii 
la dintele bunicului. 

— Precum în cer, aşa şi pe pămînt...“ 

Bunicul poartă la ceas un márfigor in trei 
colțuri, in care luceste un ochiă, „ochiul lui 
Dumnezeii.“ 

„Precum în cer aga şi pe pámint... 

— Pinea noastră cea de toate zilele“ urmează 
domol bunicul. Si băiatul ridică mîna, ca s'a- 
lunge o muscă care i s'a pus după ureche şi-l 
gidilă. Zice ceva mai tare: 

— Pinea noastră cea de toate zilele... 

— Dă-ne-o nouă astăzi... 

— Dă-ne-o nouă astăzi... îngînă copilul, si 
parcă-i vine a căsca, deşi abia s'a sculat. 

— Si ne iartă nouă greșelile noastre... Si nu 
ne duce pe noi in ispită...“ 

S'aude un şuerat prelung, care sfişie ca sfircul 
unui biciü liniştea luminoasă a dimineţii. Puiu 
se gîndeşte: „Vine treul.“ Işi întoarce ochii 
spre partea de unde a venit flueratul şi zice 
după bátrin : 

„Şi nu ne duce pe noi in ispită...“ 

Trenul răsare duruind de după casă. 

„Ci ne izbáveste de cel răi...“ 

Aici Puiu simte că tovarăşul de alături e gata 
să izbiască cu capu "nainte prin geamlic. Par'că 
Şi luf îi vine să se avinte, să sară. Dar mîna 
bunicului i-i pusă pe umăr. 

„In numele tatului, zice bátrinul. 

— Şi-al fiului, şi-al sfintului duh, amin! ,sfirgeste 
tare băiatul. Vede că Tică, alături, face o cruce 
mare din crestet, — o face şi el tot aşa de 
mare, mulfámit că rugăciunea s'a sfirsit; sărută 
mîna bunicului şi sare la fereastră, să vadă 
cum trece trenul. 


Într'o după amiază, copilul, supt zăplazul gră- 
dinii, lingă o tufă de liliac, stă de vorbă cu 
Tigánusul, cu prietenul lui prigonit de toți ai 
casei. 

„Din ce loc ai venit tu aici? îl întreabă Ti- 
gănuşul, cu dinţii lucitori. 

— De unde am venit eŭ? răspunde încet 
Puit. Ed am venit de departe, dintro casă maï 
mare... 

— De unde?... Din ce tîrg? 

— Nu ştii. . .* 

Cum tirg? El nu ştie de-aşa ceva. El stie 
de tată, de mamá, de bunici, de casă si atit. 
Iși aduce aminte cá a mai fost undeva, dar 
acel undeva e foarte nedesluşit. 


„Tată-ţăi nu se ceartă cu maică-ta ? îl în- 
treabă deodată Tigánusul. 

— Nu!“ răspunde Puiu, cu ochii asupra fişiei 
de soare care se strecoară prin crepátura ză- 
plazului, pe lingă capul lui. 

Ceartă ? cum ceartă? El ştie cá tatá-sáü şi 
maică-sa vorbesc într'un fel, o limbă pe care o 
înțelege, ca şi bunicul, — dar citeodatà bunicul 
și bunica vorbesc și altfel. Poate de aceia sara, 
la masă, nu pricepe el nimic din cese vorbește 
în juru-i. 

„Nu se ceartă ? zice Tigánusul. Ai mei, tata 
şi maica, toată ziua se ceartă... Citeodată se 
báteaü si mă alungati si mă báteaü şi pe mine...“ 

Puiu ascultă cu gura căscată. 


„Şi pe urmă maŭ dat la stápin, da mie mi-i 
„mai bine acasă. La stăpîn nu-mi dă de mîncare 
Şi azi m'a bătut iar cu biciul cel de piele... 
Doare al dracului... Aoleü! cînd îţi trage una! 
Al dracului usturá .. . 

— La stápin ? întreabă uimit Puiu. Tu esti la 
stápin ? 

— Da. — Uite, ţi-am adus o pară. Îţi daŭ 
jumătate ție...“ 

Clefăresc amindoi încetişor din para aproape 
crudă. 

„Cînd am să mă fac mare, zice Tigánugul, 
am să-mi cumpăr ciocan si foale... 

— Si eü a-mi să-mi cumpăr...“ zice zim- 
bind Puiu. 

Gindindu-se la aceste necunoscute lucruri: 
ciocan şi foale, i se pare că mare fericire îl 
așteaptă. 


intro sară, grămădit întrun colț de pat, 
priveşte cu ochii lui mari, albaştri, la tată sila 
bunic, cum vorbesc dînd din mini. E vorba de 
lucruri ciudate: de bani, de zestre si de altele. 

Tatá-sáü, bărbos, cu obrazul incre(it, se uită 
minios si răi şi copilului par'cá i-i frică. 

„Nu trebuia să făgăduieşti, nu trebuia să 
făgădueșşti !“ zice tare, bátind cu dosul palmei 
în masă. 

Bunicul răspunde încet: 

„Ai răbdare ; nu fiti aşa... 
oameni ! 


— Ce răbdare? Nu se mai poate; am ne- 
voie; mă trag toți din toate părțile... Aici 
Nemţii ăştia, Jidanii ăştia sînt ca cînii... Aha! 
Uitasem : nn trebue să vorbesc de Nemţi... 

— Vezi? zice tot blind bunicul; de ce esti 
răi ? Mam supărat eŭ vreodată? Zici că-s 
Neamţ... Pot să fiii, — ce? Tata Neamţ, bu- 
nica Ruscă, mama Româncă, — eü mai mult 
de mama ţin: şi legea ci şi limba ef... De ce 
vorbeşti aşa? Ce oameni! ce oameni răi!... 

— Eu nu ştii! strigă iar tatăl dind din mini. 
Să-mi dai, altfel maï încotro . ..“ 


Ce oameni, ce 
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Si bunicul tot blind, tot împăciuitor; iar lui 
Puiu par'cái-i milă de bunic. Vede că pipa sa 
stins, pe masă, şi zimbetul s'a şters de pe buze 
în barba albă. Ar vrea să spue: Bunicule, hai 
să spunem 7afâl nostru; stie că asta-i place 
bunicului ; dar i-i frică, i-i frică de tatá-sáü. 

„Uite copilul, inginá bătrinul, se uită la noi...“ 

Tatăl îşi întinde înainte buza de jos și ridică 
din umeri; nici nu se uită la Puiu. lar copilul 
simte că-l apasă ceva. ll apasă nepăsarea si 
disprețul tatălui. 

Si icoana aceasta st sapă, rămîne în minte; 
în suflet, pentru anii de mai tirziii. 


E vreme noroasă ; cad leneș picături de ploae ; 
şi Puiu s'a strecurat în sura din colțul curţii. 
In sura aceia, în umbra fumurie, zace o trăsură 
veche de tot. Perinile şi stofa din lăuntrul poc- 
litului s'aü îngălbinit din verzi închise ce erai 


odată; moliile le-aă ciuruit; rugina a înflorit : 


roşu pe toate fierăriile: roţile staii îngropate în 
pămînt de un lat de mînă, uscate, pline de 
noroi. 

Trásura aceia mare, cu perinile moï, cine stie 
de cînd stă acolo, prăfuită si posomorită, in 
întunecimea gurii, cu poclitul ridicat, parcă 
veşnic îl plouă. 

Puiu pune piciorul, se sue. Arcurile chițcăesc, 
roțile piriie... l-i frică, se simte singur, — se 
gîndeşte cît e de bine în casă, prin odăile tă- 
cute, cu paturi, cu dulapuri, în odăile prin care 
bunicul şi bunica se strecoară încet, fără zgo- 
mot, în pantofi. 

Uimit, copilul privește în umbra din prejur. 
Şi deodată ochii i se luminează: în prag se 
arată moş-Gheorghe, cu nasu-i ros, cu zimbetu-i 
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blajin si cu pata mare din frunte, de supt su- 
vitele de păr alb. 

„Ce faci puigorule, ha ? ce faci? întreabă moş- 
Gheorghe. 

— Mi-a fost frică... inginà băiatul, 

— Da' acu, daca venit mosul, ţi-a trecut? 


— Da. 

— Bine, bine... la să te ia mosu 'n braţe 
şi să-ți spue o poveste... Vreai să-ți spun o 
poveste ? 


— Vreaü ..." 

Puiu închide ochii; afară plouă încet din ce- 
rul sur; închide ochii în braţele moşneagului. 
Si aude un glas încet, pe care de mult îl cu- 
noaşte şi pe care nu-l va uita: 

„Era odată o babă şi-un moșneag ... Şi-aveaii 
un băiat cu minte...“ 

Puiu, în gînd, se întreabă: Ca mine?... 

„Un băiat cuminte... ca Puiu...“ rostește 
încet mosul, şi copilul e fericit, si somnul il 
cuprinde încet-încet, clipă cu clipă. 


Zi cu soare, de sfîrşit de vară. Copilul umblă 
prin grădina întinsă, prea mare pentru picioa- 
rele lui. Pe drumuşoarele risipite îşi apleacă 
ramurile tufe de pomusoará, tufe de lilieci si 
hurmuz. Pe ici pe colo, flori. Arbori în toate 
părțile. l 

Slujnica, fată voinicá cu tulpan verde, umblă 
pe lîngă gard, printre straturi. Se apleacă si 
zmulge citeceva. S'apropie rîndașul, întinde mîna. 
Fata fipá si o rupe la fugá spre casá. 

Cu Bijucá după el, Puiu se îndreaptă spre 
piráü. 

Apa limpede s'a adunat intr'o albie mai largă, 
săpată, prunduită, nisipită, şi peste apa limpede 
ca lacrima se apleacă sălcii pletoase. Frunze 
galbene cad din cînd în cînd, însam- 
nă pe luciii puncte si cercuréle. 

Puiu se întoarce cătră Bijucă. 

„Să ne punem aici, lîngă apă... 
bem şi rățuște... Tata nu vede .. 
Ar răcni la mine. Acu nu-i acasă.“ 

Cáfelul dá din coadă şi-i linge 
mina. : 

Se aşează in iarba mătăsoasă. In 
jur e linişte. Prin crăpăturile zápla- 
zului se záreste dincolo, în altă 
grădină, o casă fără uşă, fără fere- 
stre, cu pereţii murdari, jupuití de 
tencuială, cu acoperişul negru de 
şindilă plin de bucăți de muşchii 
verde, ca nişte perinu(í de catifea. 
Puiu se gîndeşte. Apoi vorbeşte în- 
cet: 

„Asta-i casă pustie...“ 

Aşa i-a spus bucátáreasa: casă 
pustie, — şi 'n ea şade Mama- 
Pădurii ... Copilul nu ştie ce e 
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aceea Mama-Pădurii, — dar îşi inchipue cá 
e o ființă rea. lleana, bucătăreasa, zice cá 
pune pe băieți in sac şi-i duce cu dinsa... 
Sá nu má duc acolo! 

„Auzi, Bijucá ? Noi nu ne ducem acolo...“ 

O pasere nevázutá cintá undeva, in frunzig. 
Musculife se joacă în lumină, pe deasupra lu- 
ciului. 

Puiu priveşte. Şi deodată, dincolo de'zăplaz 
aude pași. — O clipă numai si se abate la 
pămînt, îngrozit, lîngă Bijucă, care mormăe fe- 
ricit. Un gînd trece prin căpşorul lui bălan: 
Mama-Pădurii se duce acasă... Şi stă lipit 
de pămînt, cu spaima de a fi zărit. Inima-i bate 
tare ca la o pasere prinsă... Totuşi își înalță 
privirile albastre... Vede în adevăr ceva: o 
femee : aceea trebue să fie Mama-Pădurii... 
Páseste prin grădină, — o vede, — se opreşte 
lîngă un arbore, rupe de pe o ramură un măr, 
începe a-l mînca... Puiu se minunează: Trebue 
să-i fie foame ! — Femeia trece înainte ; o creangă 
uscată i s'anină de fustă şi se zbate pe jos, 
— par'c'ar fi un şarpe care o urmăreşte. A 
intrat în casă. Copilul rásuflá ușurat şi se pre- 
gáteste să se scoale, înfiorat, infricogat, — cînd 
iată, alți pași, altă umbră; un om se arată, 
trece grăbit, intră şi el în casă... 

Un glas în urmă, în livadă. Puiu tresare: e 
Tică, care face gălăgie. Vine fugind, dar se 
opreşte: Puiu îi face semne disperate cu mîna 
Şi cu capul. Tace; se apropie în virful picioare- 
lor, se aşează şi ella pămînt şi, cu groază, află 
şi el toată istoria cu Mama-Pădurii. 

La amindoi le e frică, dar nu cutează să se 
scoale, să plece. — Staii acolo, — pînă ce de- 
odată un fipet prelungit izbucnește din casă si 
Mama-Pădurii ese în uşă bátindu-se cu omul 


care a intrat după dinsa... Cu părul vilvoiü 
se práváleste din uşă, se aruncă spre zăplaz, 
spre grădina bunicului... Bijucă prinde a lă- 


tra, şi amindoi copiii, galbeni, tremurind ca 
frunzele sălciilor, se ridică în picioare şi por- 
nesc spre casă tropăind repede, intro goană 
inspáimintatà . . . 

Ajung în bucătărie; prind a plînge; și prin- 
tre lacrimi şi sughifuri spun Ilenei, bucătăresei, 
că Mama-Pădurii era să-i prindă. Şi lui Puiu 
i se pare curios că Ileana nu se înspăimîntă. 
lleana ride cu lacrimi, îşi face ochii mititei şi 
întreabă cu glas tainic, ce sa mai întîmplat, 
cum a tost dela început? 

Mama-Pădurii,  Mama-Pădurii, se gîndeşte 
Puiu. Mie mi-a fost frică... Atunci de ce ridea 
lleana ? 


Printre lucrurile impresurate de lumină multă 
din lumea aceasta mare si nouă, se mai arată 
copilului și umbra tristă, încovoiată, a lui ju- 
pin Sulám, negustorul de apă gazoasă. Nalt, 
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slab, cu barba rară, roșcată, ascuţită, cu mustăți 
mari sub un nas mare, c'o față plină de pi- 
strui, îmbrăcat în zdrenfe, acest jupin Sulàm 
tiráste toată ziua pe ulițele orășelului, tirágte 
greii căruciorul cu sodă, — și din cînd în cînd, 
ca o cunoştinţă veche, s'arată ochilor copilului 
umbra aplecată, s'arată căruța, norul de praf 
auriă si răsună strigătul prelung, răguşit: 

„Zodă electrică! doi grăiţari páharul! Zodă 
electrică ! . . .* 

Si Puiu urmărește cu ochii pe Ovreiü pînă 
ce se pierde la colțul străzii; si mult încă in 
urmă îi aude glasul tot mai slab, pierdut, pînă 
ce se stinge. — Necazuri, dureri, viață amárità 
şi batjocoritá, toate acestea mare de unde le 
şti copilul... Viaţa e nouă si frumoasă, cu lu- 
mină, cu cîntece... Jupin Sulám e o umbră 
prietenă, care trece, care strigă, tot pentru bu- 
curia copiláreascá, pentru ochişorii albaştri.. 
Pentru Puiu, jupin Sulám nu poate fi decît o 
fiinţă fericită, care trece pe ulifí şi ţipă bucuros... 
Cu bucurie îl aşteaptă, cu bucurie îl vede tre- 
cînd şi-i ascultă zimbind strigătul ostenit, ră- 
guşit, pierdut, amárit... 

Si iată că se întîmplă ceva cu totul serios in 
viața lui Puiu. 

Din colţul de odae, pierdut în umbră, apoi 
în întunerec, unde a adormit dupăce sa stre- 
curat de-afară, copilul se trezeşte deodată în- 
trun fulger orbitor, intro bubuire grea de tu- 
net, care aleargá huruind pe deasupra, care se 
pierde tot mai departe, ca un mormăit înăbu- 
şit de zăvod... I-i frică. De-așaceva par'cá 
nu-și aduce aminte să i se fi întîmplat. Voeste 
să se ridice, — dar záreste o umbră albă în 
mijlocul odăii... Un fior i se strecurá prin 
trupuşor. E mama, o cunoaște bine. Are să-l 
bată, că s'o culcat pe podele, dezvelit. Nu în- 
drăzneşte să se miște. Işi fine răsuflarea și 
așteaptă. 

O undă de fulger pătrunde în odae, cu un 
trăznet, cu un zuruit de geamuri. In lumina 
albastră, fața mamei răsare albă, cu ochii mari, 
întunecoşi, lucitori. 

Si băiatul o vede pásind spre uşă, deschi- 
zind-0... Aude şoapte... Cu maicá-sa a mai 
intrat cineva in odae. E tatăl? Nu. Cel ce a 
intrat e un necunoscut. E mai tinár, e fárá 
barbă, fără mustetí, — asta o vede copilul in 
licăririle fulgerelor, — şi are o față bună si 
niște ochi cari zimbesc, care se roagă. 

Copilul aşteaptă. Şoaptele, ca un cîntec, 
umplu încăperea. Si copilul aşteaptă, nu în- 
felege nici ceia ce aude, nici ceia ce vede... 
Şi deodată ceva, ceva neînțeles, ceva rece, 
par'că îl scutură, ceva neobişnuit... Frica în- 
ceputului se deşteaptă iar; nu mai poate răbda 
întunerecul care-l inábugá... Scinceste încet, 
cearcă să vorbiască ... 
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Dela expozitia din Sibiiü. 


„Mamă !* 

O soaptá de spaimă tresare prin intunerec. 
„Copil prost şi ticălos!“ Simte că mama se 
apropie ; l-a cuprins strîns, tremurind, de mînă, 
l-a dus pînă la uşă, a deschis uşa, l-a scos 
afară... Şi nu înţelege de ce l-a strîns aşa de 
mînă, de-i venia să (ipe, la ce l-a dat afară, 
prin intunerec... Si spaima, necunoscutul, 
ridică umbre în colţurile gangului... Fiinfe 
nevăzute, ființe care îl aşteaptă să-l cuprindă, 
să-l stringă... Si 'ntiiü Puiu scînceşte, apoi 
prinde a plinge, duce pumnii la ochi, şi nu 
ştie, nu ştie încotro să întoarcă, încotro s'o 
apuce... 

O zare de lumină... Acolo-i curtea. Ce să 
facă altceva ? Să se ducă la moş-Gheorghe, pe 
el are să-l nimeriască mai degrabă... Tremu- 
rînd, copilul coboară treptele printr'o noapte 
fumurie, deasă, — şi picăturile reci de ploae îl 
învălue, îi biciue obrajii, îl udă, îi spulberă, în 
valuri de vint, hainele subțiri... . 

Si nu înţelege ce-a fost, de l-a dat maicá-sa 
afară, unde se află... Si prinde a plînge mai 
tare; strigă, chiamă, cu glas subțire, jalnic... 


Copilul e bolnav, bolnav tare de două zile. 
Tuşeşte, are friguri, aiurează... Toată lumea 
mare şi minunată, care de puţină vreme s'a 
deschis ochilor lui limpezi, — acuma s'a dus, 
a intrat în întunerec. Bunicul cu barba albă, 
bunica cu ochelari ca totdeauna şi cu ciorap, 


mama cu basmaua la ochi, tatăl bărbos și în- 
tunecos, Bijucá, Tică, moş-Gheorghe, toți sint 
acolo, în jurul cápátiiulut. Toată lumea lui, pe 
care eri n'o pricepea, pe care acum începea s'o 
priceapá ... O lume mică, strînsă între zăpla- 
zurile casei bunicului, dar o lume... Avea de 
cine să se teamă, avea pe cine să iubiască; 
— o lume care-i strecura icoane şi vorbe ce 
se sápaü în suflet pentru anii de mai tirziü, o 
lume care-l pregătia pentru bucurii si necazuri 
mari... 

Toată lumea aceia era în jurul căpătiiului. 
Era acolo o viaţă care pentru toţi se arăta des- 
fásurindu-se in jumătate de veac, eraü ochi 
albaştri ce trebuiaü să plingă pe mormintele 
bunicilor, era un trup ce trebuia să se invirtoase, 
să crească ca bradul, era un glas ce trebuia 
să strige la nebunie, să adie ca o cîntare în 
marile bucurii ale vieţii... Era plămădeala ce 
trebuia să crească pentru fioroasa şi dulcea vil- 
toare a vieţii... 

Toţi aşteaptă întristați, deznădăjduiţi. Tăceri 
întrerupte de soapte, un. suspin înăbuşit... La 
geam, noaptea, trece vintul murmurind, par'că 
bate în geam, par'că chiamă... Şi copilul ră- 
mine galben, nemigcat... Ceva din el, ceva in 
care erai întipărite puţinele tremurări ale vieții 
adevărate, par'cá a plecat, sa dus cu vîntul! 


Acuma Puii se preface în táriná, supt brazde 
de flori. Bijucá, cu părul zbirlit şi cárunt, latrá 
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in gospodária bátrineascá, pirául limpede se 
infioará la căderea frunzelor,’ moş-Gheorghe, 
bunicul, bunica, mama, toți trec prin lumină, 
răsuflă, se bucură de viața aceasta nemărgi- 
nită ... Şi viața aceasta începe să pătrundă in 
sufletul tînăr al copilului, nu zădarnic, ci încet 
puternic, o pregătire pentru drum de un veac. 

Sa prăbuşit lumea mică care se infiripa ; tot 


lanțul de bucurii si suferinţi, de fapte mari saü 
mici, tot a rămas în necunoscutul viitor, într'un 
întunerec pe care nimeni. nu-l poate pătrunde. 
Si copilul doarme supt brazde de flori, cu ochii 
închiși, cu toată lumea lui moartă și pierdută. 


Dormi, Puiule ! 


Mihail Sadoveanu. 


RÎNDUNICA. 


Tovarășele-i toate gătitu-s'au de drum, 
Ea singură stă tristă pe poarta noastr'acum. 


Venit-a să mai vază căsuța din vecini, 
Că pleac'apoi departe, departe în streini. 


lar drumul pin' acolo e grei si este lung 
Si multe, foarte multe la capăt nu-i ajung. 


Chiar gindul ăsta negru o tulbură acum: 
De-ar știi cá e ursită să piară "n lungul drum, 


Mai bine-ar sta să moară de foame-aicí la noi, 
In toamna răcoroasă cu brumă si cu ploi, 


Decit să se despartă pe veci de-acest pámint 
Cu locuri de-amintire ce-atit de dragi îi sînt. 


Pe poartă-aici cu soțul aŭ stat de-atitea ori, 
Făcindu-și rugăciunea în revărsat de zori. 


De-aici porniaü alături în dulci călătorii, 
Pe largi cărări albastre, bogate și pustii ... 


Si tot aici pe urmă, sătui de-atita zbor, 
Veniaü să-și spună gindul și visurile lor. 


Colea, sub coperișul de vint şi vremi plecat, 
Avea un cuib odată, si cuibu-i dărimat. 


Alăturea 'n țărină, strivifi, ca vai de ei, 
Murit-aü puișorii golași si mititei. 


Si-odat', pe cînd cu soțul se rástátaü zglobii, 
Lovitu-l-aă c'o piatră ștrengarii de copii. 


Ea l-a văzut cum cade și moare bietu 'n drum 
Şi a zburat de-acolo și-i singură acum. 


lar cîrdul se îndreaptă în zbor spre răsărit; 
Deci nu mai are vreme de stat si de gîndit, 


Mai caută "n jur odată si pleacă-apoi si ea, 
Adio ! rindunică, de nu ne-om mai vedea! 
Ecaterina Pitiş. 


MES 


[a siinà 
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SUFLETE CE MAI TIRJESTI... 


Suflete ce maï tinjesti 
Intinzind aripe, — 

Nu ţi-e dat să mai trăieşti 
Ceasuri, numai clipe. 


Nu ţi-e dat să mai tresai 
Cînd va fi la use... 

Să saprindă, cum credeai, 
Flacări din cenușe. 


Suflete, așterne pat 
Pentru pocăire. .. 
Suflete — ţi-ai ridicat 


Dorul peste fire | 
Maria Cuntan. 


—=—on— 


DOMNUL MAMEI. 


D'un an de zile n'a mai dat pe-acasă. Un 
an lung pentru toată lumea, dar mai lung pen- 
trun copil aproape orfan, căci dacă tată nu-i, 
ce poate o mamá, mai mult îmbătrinită, decit 
bătrînă ; imbátrinità de griji şi de necazuri! 

D'un an a plecat la şcolile ăle mari din Pesta, 
să facă isprăvuri multe cu bani puţini şi doar 
cu gîndul de s'a mai abătut din cînd în cînd 
cătră căscioara şi cătră satul lui. 

Dar în sfirşit a trecut prima prăpastie cătră 
ținta dorită, luptind din grei cu toate neajun- 
surile, ce i se puneaü în cale, călăuzit de sfa- 
turile bietei bátrine, sfaturi multe si bune pentru 
o minte tînără si neumblată 'n lume. Săptă- 
miní dearindul, înainte de plecare, biata mamă 
nu mai avea somn. 

| se părea prea mare domn un procatăr pentru 
feciorul ei. 

Dascăl, dar pentru dascăl învățase pînă acuma 
prea mult! Aofares, bine-ar fi notareg, e o 
slujbă bănoasă, leafa, leafá, cite un contract, o 
fidulá, cite nu-şi face omu "n cancelarie si toate 
cu bani. Toată hírtiufa aduce ceva. Ei, dar 
oare plăcea-i-o ? Cine stie veni-i-o la socoteală. 


Să stea toată ziua să se sfădiască cu toți nă- 
rozii şi să-i porunciascá pînă si ghirău, care 
deabia-si poate iscăli numele ! Nu, nu i-o plăcea! 
Degeaba ! 

Popă ! Parcă să-l ştii popă mi-ar veni inima 
la loc, îşi zicea biata bátriná. Să-l văz eù im- 
brăcat în hainele ăle sfinte, să-l auz eŭ cîntînd 
în altar, să ştii eŭ că ăl ce iese cu darul e 
feciorul mei, Doamne! haznă mi-ar fi cînd aş ` 
intra 'n sfinta biserică. 

Si muierile să-i zică „sărut mina, părinte“ si 
să-i pupe mina, si oamenii să-i dea roată cu 
pălăria 'n mînă, să-l întrebe de una de alta și 
gojmanu să-i aducă prescurile și colacii acasă 
şi lumea să-i facă clăci peste clăci, cum îi face 
ăstuia, si pe ea, pe bătrina, să n'o lase să puie 
mina p'un tort, ori să-şi arzá un cuptor, ci să 
se îmbie vecinele la toate, să-i zică noră şi 
„doamnă preuteasă“, iată un vis, care-i deschidea 
ochii bătrînii în toată dimineaţa înainte de-a 
miji lumina pela ferestre. 

Si dupáce se fráminta cu gîndul multă vreme, 
iar cocoșul îşi bătea cu putere aripile, vrind 
pare-că anume să treziască lumea, să-i auză 


Casă tàráneascà. 
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cintatul, bátrina îşi arunca ochii, 
printre zăbrelele intredeschise ale 
obioanelor, pe coama vineţie a 
muntelui, pe care se aşeza boarea 
roşietică a dimineţii. 

„Dormi, mă băiete? Scoală-te 
Si tu, că ţi se umflă capu de-a- 
tita somn!“ 

Băiatul sa mişcat în pat, a bor- 
borosit ceva neînțeles si iar s'a 
liniştit. 

„Măi Dragule!“ 

Băiatul s'a pomenit, a căscat, 
s'a 'ntins de trázniaü si oasele 
Si scindurile, s'a proptit intr'un 
cot si privia intrebátor la ma- 
mă-sa, pe care iar o abătuseră 
gindurile. 

„Ce e, mamá? Dar răi e 
Si bátrin, cá-tí pierzi somnul! 

— Lasă-l la pustia somn, că dea- 
sară pînă acuma ai tot durmit 
... Mà gindiam... uite .... ce 
má gindiam... má gindiam, car fi bine să-ți 
muţi gîndul dela procătăria aia, cá vai de mine, 
mi groază de cheltuială. La aia trebuie bani, 
mă, să ai bani şi io de unde să 'mplinesc atitea 
sute. Ce sute!... Mii... mii... Ce!... Mă bagi 
intro sărăcie, de nu mă mai scoate nici averea 
lui Por-impárat... Procatár!.. Procatăr îi domn 
mare,.. io cu ce să te fac domn mare? 

Unde să-mi bag io capu, muiere văduvă, să 
te fiü în iscolile ăle mari atita vreme, nu-mi 
ajunge mie cît am robit, pînă te-am văzut scă- 
pat din ăstealalte! E greii... cum să nu fie 
greii, citi bani ai bănit tu numai aci că-i aproape, 
apoi acolo departe... unde-i aia? Cum 
zici, că-i zice, unde vrei să pleci?...“ Dragu 
tăcea. Aceleași jalbe le-a auzit de-atiteaori 
din gnra mă-si. Urechea i se obicinuise cu ast- 
fel de ponoase si mintea lui aprinsă de dorul 
de-a se arunca în valurile unei vieți necuno- 
scute, dar închipuită ca mare, plină de aven- 
tură si de glorii, în care i-e dat să trăiască un 
cive universitar, nu se mai ascuţia să prinzá şi 
cite-o vorbă infeleaptá dintr'o gură bátriná. 
Nu, n'asculta nimic. 

Student, adevărat student, balic întii, modest 
şi timid si mai pe urmă student format, gura- 
liv, îndrăzneţ în chestii de interes, național, cu- 
tezător in fata adversarilor săi politici, tăiat in 
duel pentru salvarea onoarei naţiunii ... ales 
preşedinte al societăţii „Junimea universitară“, 
orator distins pomenit în toate coloanele ziare- 
lor, închis în temniță de stat în urma unui mon- 
struos proces de agitaţie... ăstea erau visurile 
băiatului nostru în fața cărora cădea orice alt 
proiect pentru o viaţă, poate şi mai bună, poate 
şi mai uşoară, poate și maidulce şi fără multe griji. 
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Si dupáce aceste iluzii atit de sublime pen 
trun copil răsfățat îl intáriaà mai mult in ho- 
tárirea lui, scutură nervos capul, agitindu-s! 
pletele lungi si involte, insigniile unei adevărate 
înțelepciunii pentru nărozi creduli, iar pentru 
oameni cu puțină glagorie cele mai expresive 
simptome de nebunie, — si privind cu ochi pier- 
duți suferinzii ochi de mamă, aștepta să-i mai 
spuie vre-o snoavă. Snoave eraii durerile vorbite 
ale bietei mame. 

„Unde zici, că vrei să te duci? 

— La Pesta, mamă, la Pesta, în inima țării... 
o zi şi ceva cu trenul! 

— Trăzni-o-ar Dumnezeü de Pestie, s'o trăz- 
niascá, dacă n'asculfi tu de mine să te faci 
colea un popă, să-ți dea ăsta fata, să vii colea 
"ntre neamuri, om ales, şi să intri si tu "n rindu 
lumii, căăă... tu nu știi pe ce pleci,... ciiine 
ştie, ce ţară-i aia... ciiiff nu s'or fi dus şi nu 
mai vin... şi-apoi să s'aleagă nimica de ce-i 
aci ? 

— Snoave, mamă, snoave! Am să mă duc la 
Pesta, am să mă fac burduf de carte, burduf, 
auzi ?... 

— Stie-vá sfintul, ce tot învățați atîta, că eŭ 
văd, că minte tot n'aveti, nici cît unu de ăia 
ce umblă după ciurdă!... 

— Şi-am să mă fac procatăr, şi ajuns odată 
procatăr, cunoscind in fond legile ţării, voi 
studia chestia națională, voi ridica glasul contra 
prigonirii naţiunii mele, mă voi afirma ca cel 
mai aprig apărător al dreptului pretins de popor, 
voi cere constituţie şi egalitate, şi dacă nu, — știi 
ce fac? Fac revoluție! Auzi, mamă ? Revoluţie!! 

— Parcă eŭ ştii ce tocitu!... Mă băete... 
uite, acuma îţi spui, că nu ne-aude nimenea ... 


www.dacoromanica.ro 


Nrul 20, 1905. 


LUCEAFÁRUL 


mie mi-e teamă, cá tu ţi-ai stricat mintea cu 
învăţătura !* 

Băiatul o privia cun aier de blindefe si res- 
pecta toate cuvintele, pe care bătrina din ne- 
stiinfá si din nepricepere le spunea cu o adincá 
convingere. Nu stia el oare, cá din învăţătură 
nu s'a prostit nimenea! Nu stia el oare, că în 
cei şase ani de școală primară in sat ma în- 
vatat decit a scrie si a citi, iar în cei opt ani 
următori n'a făcut altceva, decît a complectat 
intuitiunea ! 

Toate ăstea le ştia şi mai ştia încă, că ni- 
menea n'arázbit la celalalt țărm al vastului 
imperii al ştiinţei, ci toți filozofii şi 'nvátatii 
culeg pe pipăite tot ceeace spun şi tot ceeace 
scriii. 

Să-i spună mă-si: „Dar mamă! Mi-ar trebui 
mii şi mii de ani, ca să pot citi tot ceeace se 
scrie întrun singur an si poate nici atunci m'ași 
înebuni. D'apoi acuma, cînd toată cartea cîtă o 
Ştiti îmi deschide numai “ochii, pentru a apuca 
pe adevărata cale a învățăturii ; cartea asta crezi, 
că mi-a răpit mintea ?“ 

Cui să-i vorbiascá aşa? Să-i spună el bietei 
bătrine toate astea! Dar pentru o minte ne- 
ştiutoare de orîndueli omeneşti, pentru care afară 
de Biblie si cartea lui Leonat din Longobarda 
nu mai există nici o slovă, cuvintele ăstea ar 
fi o adevărată insultă! Nu! Mai bine încet, cu 
judecată! Bátrinilor, ca să te înțeleagă ori mai 
bine ca să te asculte, trebuie să ie vorbeşti cu 
vorba lor. Vorbeste-le în pilde, în graiul ro- 
mânesc rămas din strămoşi, şi-i vezi cum lise 
înseninează fata si cum încet, încet s'apropie 
zimbind, vrind sá ia samá de tot cuvintul. 

Aşa-i cîştigi, îi imblinzesti, îi farmeci! 

Dragu nu era tocmai nepriceput în asta. Nu 
era negustorul incult, care nu-şi poate schimba 
vorba după culoarea mușteriului, ci intimpiná cu 
aceeaşi frază grosolană si pe boierul înmănu- 
sat, caşi pe rindagul dela bucătărie. Nu! ln- 
váfase carte, care i-a deschis ochii pentru a 
cunoaşte rostul vieţii şi lumea din jurul lui. Şi 
dacă citeodatá, în convorbirea sa cu mama, o 
da pe domnie, cum zicea bátrina, asta o făcea 
pentru a-i înmuia inima şi a-i da să 'nfeleagá 
că el n'a fost născut pentru a ţinea de coarnele 
plugului, ci din leagăn i s'a ursit o viață mai 
aleasă. 

lar cînd vedea că fața bátrinil se inourează 
Şi privirea ei se înăspreşte, lăsa domnia la o 
parte si 'ncepea p'un ton domol si dulce, cu 
glas bátrinesc, párea cá toatá vorba spune ceva. 

„Hei, mamá, una-i popă si alta-i procatár. De 
popă-și ia lumea pălăria, nu şi-o ia, dar de 
procatăr și-o ia și popa. Auzi?...* 

Si sta biata bátriná pe gînduri şi vorbele 
băiatului o rodiaü la inimă. Nu-i zicea ea oare 
cînd era în leagăn: „Dormi, domnul mamei şi 


scriitorul mamei.“ De ce i-ar strica voia dacă-l 
trage inima, doar numai pe ăsta-l are, n'are o sută. 

„Dacă-i aşa, du-te!“ i-afost cea din urmă vorbă. 

Cînd s'a auzit zvonul, că feciorul lelii Nuta 
pleacă în ţări străine la 'nvátáturá, l-aii petrecut la 
gară toate neamurile, ba şi dintre străini erai 
destui şi care mai trecea p'acolo cu treabă ori 
fără treabă se opria şi se alipia la cîte-o gră- 
madă de oameni mai sfătoși. 

„Da ce-i atita lume aci ? 

— Apoi pleacă feciorul lelii Nuță ! 

— Unde pleacă ? 

— La "'nvăţătură! zicea badea Avram, cam 
neam cu băiatul. — Ce, noi nu putem scoate 
oameni din neamul nost?" Si vorbele ăstea 
le spunea tare ca s'auzá şi alții. 

„Dumnezeii să-i ajute! ziceai mulți, cá ne 
prinde bine și nouă cîte un om mai desfăcut, să 
ne mai deschidă ochii.“ 

Da baba Sanda de colo, care zicea că numa 
odată la un tîrg a egit din sat, samestecă şi 
ea "n vorbă: „lan ascultă, măi Avrame, tu, 
cum o zis hăla, eşti o tir mai isteţ ca alţii, ce-o 
mai fi inváfind báiatu ăsta? O slovă o stie, căci 
de cînd tot işcoală si iar ișcoală, număruşu-l 
stie, rugăciunile le ştie, oare ce pustia o mai 
fi invátind ? 

— Vrea sá iasá procatár, lele Sandá! 

— Proocatár! Hm! Apoi cá mai procatăr ca 
tine... cá le ştii toate dela mogu Adam!“ 

Trenul venia. 

Dragu şi-a luat rămas bun dela neamuri si 
dela ăilalți, şi-a luat pălăria, i-a sărutat mîna 
mă-si, care nu-și putea opri lacrămile, ci trebuia 
să le usuce mereü cun colt al chindeului, iar 
cînd să urce 'n tren, badea, Avram, pe lîngă 
coada pipei : „Gura badii, băete si nepoate si... 
domnule, — a zis el apăsat siuitindu-se cu mîn- 
drie peste ăilalți, mai rosti odată şi mai apăsat, 
doar era din neamu lui — ... și domnule 
auzi... domnule... uite ce-i... noi... în tine 
ni nădejdea ... ai început-o, fá-o si du-o pînă 
la capăt,“ iar cu două degete se căznia să 
scoată din serpar un zlot, care după ce l-a 
scuturat de gunoaie i l-a strins băiatului în 
palmă. 

„Şi cum îți spuiü, ai grijă!“ 

In urma trenului lumea se "ntorcea agale, ca 
după o fiinţă perdută, pe cînd Dragu în dru- 
mul lui fesea planuri pentru o viață mare, plină 
de fapte îndrăzneţe. 

Numai după ce a ajuns în capitala ţării şi a 
făcut cunoştinţa acelora, cu cari trebuia să-şi 
mănînce amarul pe o bancă, numai atunci reali- 
tatea covirşitoare i s'a desfășurat înaintea ochi- 
lor, aşa cum nuputuse să și-o inchipue mai 
înainte. De-o parte românașii, vioi si dornici 
de carte, dar slăbuţ îmbrăcaţi şi poate... cine 
stie... fláminzi mulți dintre eï... iar de alta 
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baronasií ingimfatí, obraznici, împinși la orice 
de forța banului. 

Rind pe rînd se perdeaii iluziile băiatului 
nostru. — Visurile lui de odinioară i se infá- 
țişaii acum cu totul sub altă formă, săracă, 
umilă, mincinoasă şi nedreaptă. Nu erai ăştia 
mláditele sănătoase ale unei viitoare generaţii, 
mulți dintre ei prea copii, prea necopți, pentru 
a înţelege rostul unci şcoli înalte, si nici baro- 
naşii nu eraü decît niște măşti spoite fără teamă 
de rușine, fără prejudiții, pentru care şcoala 
era un motiv de a pierde negenatí nopţile prin 
cafenele şi zilele dormind, şi pentru care totuşi, 
la o distanță oarecare de timp, erai atirnate 
destinele unei ţări întregi si ale atitor popoare. 

lar cînd, la esamen, toate aceste mutre i-o 
luaü înainte, măguliți chiar de profesorii lor, cu 
cite-o vorbă atrăgătoare şi întrebări, cari între- 
giaü răspunsul, bietul băiat a văzut numai 
atuncia cit de rea şi meschină e omenirea, 
cînd atitea nedreptáti trec neimpedecate tocmai 
în templul unde se propune dreptatea. 

Atunci îi veniaü în minte snoavele bătrinii, „un 
popă, dragu mamii, trăeşti pentru tine şi pentru 
satul tăi“ si inima i se induiogia cași cînd i-ar fi 
zburat o fericire, 

Dar era prea tirziii. A început-o, trebuia s'o 
sfirşiască, dacă nu voia să ajungă pe gura lumii 
rele si birfitoare. 

Si dupá ce trecuse anul, un dor nespus il cu- 
prinse de casă, de mamă, de neamuri, pînă si 
dealurile si pomii neinsutlefifí îi indrágise si vru 
să-i vază. Şi pe cînd in depărtări i se párca, că 
trenul merge prea încet, cu mult, prea mult mai 
încet decît gîndul lui, care ocolia mereü hotarul 
locului unde se născuse, pe atunci, cînd a ajuns 
în aceste locuri. li treceaii prea iute pe dinainte 
păraiele şi colinele colindate în copilărie după 
iederă și după afine si pădurile înăbuşite de frun- 
ziş des, de unde eşia aşa de curat sunetul de clo- 
pot, cînd mergea cu boii. — La gară mama, cu 
zimbetul pe buze şi o bucurie cum numai o mamă 
o poate avea cînd îşi vede feciorul după un an 
de zile, n'a putut să-şi înăbuşiască inima să nu 
zică încă de cînd l-a zărit pe fereastra vagonului 
„Domnu mamii şi 'nváfatu mamii !“ 

lar dealungul satului oamernit-sí luai pălăria 
şi boresele se ridicaü de pe prispa caselor, si 
lelea Nuță le respundea cu mindrie: „Foarte 
mulțumim Dvoastrá !* 


* 

Lelea Nutá de neamul ei era o muiere harnicá 
si cam trágea a domnie, cáci era neam de popá, 
de aceea a şi ținut să-şi facă fecioru ăsta domn. 

De cînd i-a venit dela ișcolile ale mari, umbla 
numai în haine de Duminecă şi sta de vorbă cu 
toată lumea. 

„Ti-a venit fecioru, lele Nuță ! — îi zice intr'o 
zi Sanda. 


— Sandă! Uite ce-i, răspunse repede şi cam 
minioasá lelea Nufa. lo, cum știi, mi-am tras 
dela gură de i-am dat lui de l-am ţinut în 
școlile cele mari; de ce să nu-i zici si tu o fir 
de domn, cum zici la un dascăl, ori la un no- 
tareş, că destui bani am bánit cu el! 

— A poi ce ştim noi, lele Nuță, ia acolea ca 
o muiere proastă, zic şi io cum mă pricep, da 
te 'ntreham, dacă a venit dumnealui, c'aveam 
nişte h:rtii şi-mi venia peste mînă să mă mai 
duc la  notarăşul ăsta să mile  citiascá, 
Caşa-i un om de uricios şi la domnu îmi venia 
mai de-adreptul ! 

— Hai, vai de mine, Sandá, că nu-i hîrtie "n 
lumea asta sa no descebáluiascá, cá nu ştii tu 
cîtu-i de 'nvàáfat şi, Doamne, ce mai are de 
cărți şi toate minunile cite-s în lumea asta le 
ştie.“ 

Şi s'a dus femeia, ca omul cu necazuri, de 
şi-a scormonit hîrtiile, ba le-a luat toate să-i 
spuie „domnu“, care o fi ai cu locul din Dum- 


bravă, că zice că-i cu sarcină şi vrea să-l 
vîndă legea. 

„Bună ziua, Domnule... bine-ai venit să- 
nátos... da am vorbit cu maică-ta, c'aveam 


niște hîrtii să faci bine să mi le citeşti o firá 
Si să-mi cauţi care-i cu hiba, cu locul din Dum- 
bravá." 

Lelea Nuță era maï mîndră decît ori cînd. De 
acum înainte i-s'a deschis casa. Are să vie 
lumea, satul întreg si din alte sate la fecio- 
rul eï cu cîrcăli, cu treburi, pe cînd Dragu 
arunca supărat ochii pe un teanc de hirtii afu- 
mate şi rupte, pe care Sanda i le desfăcuse 
dintro năframă. 

A luat una, a desfăcut-o,a întors-o pe-o față 
şi pe alta, dispăruse ori-ce urmă de slovă, dar 
se vedeaii bine scursorile de funingine, ce alu- 
necaü pe polifa unde stătuseră hirtiile. — Ce- 
lelalte iar aşa. — Ce s'aleagă din ele?... Ori 
cît de puţin s'ar fi priceput în ale_legei, ar fi 
putut poate, după cîtă carte ştia, să-i spuie o 
vorbă lelii Sanda, dar fumăria de pe hîrtie nu-l 
lăsa să 'nfeleagá nimic. 

Le-a mai întors, le-a mai sucit! Degeaba! 

Şi ca să se scape de ele: 

„Apoi, lele Sandá, cu hiîrtiile astea parcă 
ţi-ai infundat horneafa, că-s numai funingine. 
Eü cu dragă inimă... dar... mi-e grei s'aleg 
pe ceia ce-ţi trebue d-tale! 

— Apoi nu-i nici un bai de ea, Domnule! 
răspunse Sanda, mai mult veselă decît abătută ; 
o veselie produsă de răutatea inimei. Nu-i niq 
un bai de aia, m'oi duce la notareșu, el tre- 
buie să ştie, cà deaia-i notares." 

Si s'a dus la notaresul. Ei, dar piná la no- 
larágul cîtă lume nu-i pe uliţă, cite babe nu 
aşteaptă să-şi premeniascá cilfií ce-i smulge 
din caier și-i tot frămîntă 'n gură pînă n'a- 
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pucă o vorbă rea $o spuie la alţii. De vorbă 
bună strimbá din nas si 'ndumică festilele maï 
departe. 

Si cum se întîlnesc, se sgifie una pe alta de 
scuteică, ca să se 'nfeleagá, se 'mping mirin- 
du-se de cine stie ce lucru de nimica, una: 
„Aşa, suratá, cum îți spui, aşa cu calicu si cu 
omu ăl slab, nu-i ruşine de lume şi uite ce 
face!“ Alta: „Ăluia ruşine? grăiești prăpăstii, 
surată, nu! nu-i ruşine ca la nasu ăl de porc.“ 

lată si lelea Sanda tirindu-sí cismele uscate, 
căci de cinci ani nu mai prind unsoare. De nu 
so opri i se pune guta în git si moare. 

„Noa! Da mai povestiţi ? 

— Mai o (irá, Sandă, răspunseră babele aproape 
gata să-i povestiască şi ci, să n'o treacă o 
vorbă. 

— Apoi ce să faci, draga mea, caută să te 
mai ţălui la cîte cineva, că dacă nu te-i mai 
nici jălui ofticezi, ori dai în altă haia. 

— Apoi aşaaa, Sandá, aşaaa!“ Şi-apoi în- 
cep scorniturile şi vorbele pe oameni. N'ai nici 
dinți, cîte unul colo, colo nici măsele, dar te 
muşcă cu vorba de-ți ajunge pinăla al noulea 
neam. Nu le mişti din loc ceasuri întregi; doar 
cînd trece vr'un car, atunci se trag la o parte 
una pe alta și dăi că ăla aşa, că ălalalt pe 
dincolo. Toate vorbesc odată şi se 'nfeleg! 
Doamne fereşte-mă, să n'apuc pe gura şiştelor 
ăstora. 

Din om te fac neom. Stie-le dracu ce aü pe 
limbă, cá se prinde vorba lor, de par'că-i clei. 
Si după ce aŭ judecat întîi nunțile: „Vai de 
mine, ce pereche nepotrivită, îți trăi şi-ţi vedea 
de-o duce-o ástí doi laolaltă“; apoi facerile: 
„A făcut iar a lui Gherasim, ce păcatele să le 
“mai dea de mincare“, apoi fetele: „O şi urit 
îi sta cu floarea aia la ureche, de par'că era o 
ciumă“, apoi muierile: „Mă mir cum îi mai dă 
mîna, cá mincá de două ori dintrun où“, 
apoi oamenii: „cu clopot de cioaie printre 
coarnele boilor şi 'n turu cioarecilor zece 
petece-s puse unul peste altul“, — şi după ce 
n'a rămas netămiiată nici biata  prescurá- 
reasă, s'ai oprit o leacă si la lelea Nuță. 

„l-a vint fecioru Nuţii, Sandá? 

— l-a vint, da :mai bine făcea de se ducea 
încolo c'o poştă de unde a fost, decît să vie 
acasă ! 

— Noa, da ce-i? Intrebará aste două și 
aşteptaii vorba slabă, ca să ajute apoi ele la 
unsul roții. 

. — Da uite, draga mea, uite; m'am dus cu hîr- 
tiile astea, că vai de mine nu ştiii cînd oi mai 
scăpa si io de legile şi de judecáfile în care 
m'a băgat ginere-meü, plăti-i-ar Dumnezei, 
dupăcum îmi plăteşte el mie, (si se tinguia 
şi-şi făcea cruci, iar ochii ei sbircifí s'aü um- 
Plut de lacrimi. M'am dus să-mi aleagă pe ceia 


cu hiba! (Acum nu mai e supărată). Şi ce 
gindesti, că mi-a făcut vre-o treabă? Uite-le 
aci, má duc cu ele la notarăşul! Nu, vai de 
capu muierii ăia, că a muncit ca o roabă in 
viața eï şi-i mincá fiu-so avutul pela dracu 
prin... nu ştiii cum îi zice. 

— Apoi aşa, Sandă, aşa — aproabă celelalte 
— e leit mosu-sáü. Nu ştii, cá şi ăla sta toată 
ziulica pe piatră în uliţă, deli se ura oamenilor 
să-i mai dea bună ziua, minca şi şedea, mînca 
și şedea. Aga, dragile mele, aduce de tot in 
partea mosgu-so .. . Las c'aşa-i trebue Nuţii, să-și 
facă feciorul procatăr, să-i zică lumea domn, că 
aci un dascăl nu putea fi! O vedea ea domnie !...* 

Şi numai după ce omul a ajuns cu boii greoi 
în cîmp şi-a răsturnat vre-o două trei brazde 
lungi, cît un pogon de lungi, ori o femeie harnică 
a bătut în război vro doi trei cotí de pinzá, 
numai atunci se gîndesc babele c'o fi vremea 
s'o mai gate odată. — Atunci se zmulg din loc, 
căci păreai bágate cu picioarele în pămînt de 
atita stat, şi-şi tiriie cismele, váetindu-se de 
junghiuri şi de soldiná si dacă n'o intra pela 
boltă să-şi ia picături de viață, să ştiţi că blà- 
stăma pe cineva că şi-a uitat. 

Prin sezátori, pela clăci lumea numai cînd 
vrea să mai riză lăsa în pace pe biata Nuță, 
dar în crişmă badea Avram zbiera peste mese, 
de s'auzia din a treia uliţă. 

„Mă! Neamul mieü e neam, mă! şi n'am să 
las, să rizá tot ciufu de neamu miei. Cámasa 
de pe mine mi-o dai, ca să nu fie pe pofta 
duşmanului, cămașa, auzi, şi are să iasă cum 
zice Avram şi nu cum vreaü potáile !* 

Lumea vorbeşte fără să-i pese, badea Avram 
îşi dă cămaşa, că mai are în ladă, dar bietei 
lele Nuță, parcă i-ai luat pinza de pe obraz. 
Numai inima ei ştie cîtă durere i-ai pricinuit 
zilele astea din urmă. Numai o mamă, cind îşi 
vede toată speranța ei zdrobită de vorbe rele, 
numai ea poate spune, ce-i supărarea. Sărmana 
lelea Nutá! Ziua lucrează fără nici un spor 
şi noaptea o omoară gîndurile. — Nu prea i se 
pare nici ei lucru curat cu feciorul, numai ce 
să facă, mamă nu-i? Nu poate zbiera în uliţă: 
„Mi-a mîncat averea, oameni buni, şi m'a lăsat 
pe drumuri!“ Şi-apoi la urma urmei să te 
omori cu zile? Cum era să-l găsiască intr'atitea 
hîrtii ? Ducá-se la notarăşul, că de aceia-l 
plătim ! 

Asa-sí imbuna lelea Nuță inima şi-apoi iar 
se 'ntorcea si-sí zicea: Un contract... eŭ l-aşi 
fi găsit, cá nustiü carte, intr'o mie de hirtii că 
Stiü, că contractul e mare si co hirtie mică 
lipită, fidula-f galbenă, citaţia-i mică în patru 


colțuri... eŭ, că mam învăţat piná am ajuns 
une în işcoli, fecior june... la primăvară trage 
sorți !... Şi-apoi unde-s cărţile care le căpăta 


în alți ani, că zicea ca ieşit àl dintii între 
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douăzeci de înşi si áilaltí tot feciori de domni 
mari, şi apoi, de ce n'a adus hirtia aia, unde 
scria, cá de unde-i si a cuie şi cum a 'nvájat ? 
De ce nu mi-a citit-o, ca în alți ani? Şi-apoi 
să te mai miri, că te vorbeşte lumea de răi, 
şi cá ai din urmă muiere ţi-s'aşază înainte "n 
biserică, unde de treizeci de ani nu fi-s'a aşe- 
zat decît preuteasa! Bine-ţi trebuie, Nuţă.... 
fă-ți feciorul procatár, cun popă nu era destul, 
trăia aci între neamuri, pentru el şi pentru sa- 
tul lui! — Aşa se tînguia biata femeie, cît e 
ziulica de mare. — Dar suferința e o boală, 
care se 'náspreste. Azi așa, mine răi, poimine 
si mai răi, pină' cînd într'o zi a ameţit-o du- 
rerea de cap, sa prins de stavila patului şi 
prinsă a fost.... sa pus a zăcea! 

Si n'avea alta vorbă, decît: „Din tine mi-se 
trage moartea“, îi zicea băiatului. 

lar băiatul se uita lung și cu milă la biata 
bătrînă si înțelegea bine că asta nu-i o boală, 
de care să scape cu doftorii ori cu leacuri bă- 
beşti! Aci majută decît tot un contract, care 
însă trebuia citit si desluşit din moşi-strămoşi. 
Si cum Dumnezeü nu te lasă la năcaz, dacă 
te gindestí la EI, iată cá "ntro bună dimineaţă 
intră Salumia încet pe use si scoţindu-și furca 
dela briü o aşază pe-o lăicioră si se lasă lingă 
ea ca trintitá, ţinîndu-se cu amîndouă mînile 
de dungă, să nu cază. Şi numai întrun tirziü, 
cînd îi venise sufletul la loc, numai atunci a 
început vorba, o vorbă greoaie şi obosită. 

„Ce mai faci, Nuță... tot beteagá ?... 

— Tot, lele Salumiă ... tot... uite cum mă 
vezi... Si s'a întors in pat váetindu-se la fie- 
care mișcare. 

— Uite, aşa-s eü, de cînd mi-a plecat bă- 
iatu ... colea ... mă dor toate oasele şi tre- 
mură carnea pe mine ca varga... uite... uite 
ce-i aci ... unde pui mina mă doare... aoleo! !! 
Am venit, să ierţi, da aveam o ţir de treabă cu 
dumnealui... cu domnu... că vai de mine ráü 
e, cînd nu ştii o slovă; trebuie să te rogi de 
toată lumea şi cu bani în mînă, piná-fi citeşte 
o carte. Mi-a venit o carte, zice că-i din Băl- 
gárad...o fi dela Toader... Dragul mamii şi 
harnicul mamii, că departe l-a mai dus si între 
streini l-a mai pus... De azi dimineață umblu 
cu ea 'n mînă si pela notarág si pela popă şi 
pela dascăli şi degeaba, zice, că-i scrisázde el 
şi n'o poate ceti... O fi, Nuță, că nu prea stia 
slovă bietu Toader şi mi-a scris odată, că-i în- 
vaţă acolo 'n cătănie, cum i-o fi invátind nu 
Sti, şi acum o fi scris el. — Da gîndesc eii, 
că dumnealui trebuie s'o desluşiască, că nu mă 
iaŭ eŭ după gura lumii, Nuță, zică lumea ce-o 
zice, ficioru- de neam, şi dintre oamenii ăi 
buni...“ 

Lelea Nuță se ridică în pat si dacă ar fi pu- 
tut pune ceva în momentul ăsta, i-ar fi po- 
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vestit Salumiei, cît sînt muierile de dujmănoase 
și de rele, dar n'a putut scoate nici o vorbă, 
căci bucuria-i închisese glasul. 

Dragu a desfăcut scrisoarea din năframa pe 
care Salumia o scosese din sin şi-a început 
a pomeni toate neamurile Dietei femei, care-l 
mînca cu ochii așa-l asculta ; iar mai pe urmă 
aŭ biruit-o lacrámile şi plingea . .. şi plingea ... 

lar printre plins şi suspinuri mai întreba cîte-o 
vorbă: 

„Dar de fata Cabaşului mai zice ceva, maică?“ 

Dragu întorcea scrisoarea pe altă parte şi citia : 

„Zice că de s'o mărita, mărite-se! 

— Săracu!... Da de váru-so lon? 

— Zice cá se 'nchiná cu sănătate ! 

— Săracu, ... atita-i era după el! 

— Da de soru-mea Ana? 

— Zice, că-i sărută minile! 

— Dragu mamii Toadere, se gîndeşte că n'are 
pe nimenea şi cui să-i lase atita găzdăşag ! 

—  Şi-apoi se 'nchină cu sănătate la toţi prie- 
tinii şi toți cunoscuţii!. . .* 

Salumia plingea de dorul feciorului dus de- 
parte 'n cátane, lelea Nuță plingea de bucurie, c'al 
ei e aşa aproape... iar ca Dragu nu-i om învă- 
fat si nici domn, nici în șapte hotare... 

Nu l-a mai oprit nimenea dela învățătură. Ba- 
dea Avram i-a mai strîns în palmă încă trei zloți 
în trei ani dearindul, că-i domn şi-i din neamul 
lui. lar după ce-a gătat cu cartea, sa așezat la 
oraș în nişte case ca ale împăratului. Din cînd 
în cînd imai da pe-a casă, si lelea Nuță, cînd îl ză- 
ria pe ferestrele vagonului, nu se putea opri să nu 
zică : 

„Doftoru mamii şi procatăru mamii !“ 

Oamenii-și luau pălăria, ca d'un domn mare, 
muierile se ridicaü de pe prispă, iar lelea Nuță, 
îmbrăcată totdeauna în haine de Duminecă, le 
mul(umia cu inima deschisă : 


„Plecăciune !“ George Stoica. 


Cintec. 


Noaptea cînd mă 'ntorn acasă, 
Fluerînd încet a jale, 

Cînd apuc la colțul străzii 
Chipul tdi îmi ese "n cale. 


Así voi să-l iaŭ de mînă 
Cum e ulița pustie 

Și-aşi voi să rid cu dinsul 
Și să pling de bucurie... 


Dar mi-e teamă să m'apropit 
Sai să-i zic încet pe nume, 

Nu cum-va să se distrame 
Și... atita am pe lume! 


Doar în liniştea oddii 

. După ceasuri de visare 

li ingin sfios un cîntec 
La un muc de luminare. 


Zaharie Bârsan. 
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FLOARE ALBĂ. 


Floare albă ce dai luncii un suris de veselie, Sai, oprindu-se vreodată, raza soarelui la tine 
Cînd ingheful se ldfeste peste sînu-i amorfit, Încălzitu-te-a o clipă si ldsindu-te [i-a spus 
Ce speranță te reține pe pămintul brumărit ? Să mai stai, capoi cînd bruma şi ingheful s'or fi dus 
Ce-o s'aducă pentr'o floare toamna rece şi tírzie ? Or să vie 'n luncă iară zile calde şi senine ? 
Nu te vezi că treci prin lume ca un vis, ca o părere? O să vie, o să vie iarăși primăvara dalbă, 
N'ai lăsat o amintire; nici un sin n'ai parfumat, Iară vremi de farmec pline, după zbucium, după chin. 
Numai vintul toamnei ştie c'ai trăit şi te-ai uscat, Fluturi albi si fluturi galbeni si zefirul cald si lin, 
De un dor de fluturi galbeni şi de-o tainică durere. Însă nu vin pentru tine, floare dragă, floare albă. 
Ecaterina Pitiş. 
—DE-1-— 
DIN POPOR. 
Din colecția dlui dr. IOSIF POPOVICI. 

D'ar şti, Doamne, cineva Se judecă de s'omor. 

Cum mi mie inima, Zice june cătră fată: 

Ar sta "n loc si s'ar mira Marite-te, fatá mare, 

Cum pe lume pociii umbla. Nu ţinea credinţa mea, 

Ar sta 'n loc si s'ar gîndi Cà credinfa dela mine 

Cum pe lume pociü pási. E ca ghiafa de supțire, 


f SE Cînd o calci si nu te ține. 
Busuioc rosu 'nválit, 


Cu drag need niam Db (Comuna sU Geni Copie, 
D , , ani, 1904.) 
Si cu jel' ni-am despărţit, 
Şi cu jel' şi cu necaz, De cine doru se leagă 
Și cu lacrimi pe obraz. Nu-și mai poartă mintea ’ntreagă. 
De se leagă de-o fetiță 


Comuna Pătaş, spusă de Ana Vrăbete, : ý > uM 
E ani, 1904.) Nu-sí mai caută de furchità ; 


De se leagá de-un voinic 
Nu lucrá vara nimic ; 

De se leagă de-o nevastă 
Nu-și mai caută rost în casă. 


Am avut o bălăioară 
Cu ochii de căprioară. 
Duşmanii mă izáflará, 


Huliţa mi-o astupará, 


Tot cu pară şi cu nuele (Comuna Bănia, Cumbria Puican. 44 
B ani, 1904.) 
Dar Dumnezeü ca un sfint 


Dete-o ploaie sijun vint, 
Trinti gardu la pámint. 
Văzui pe mîndra trecînd, 
Din mini albe vijáind, 
Si din poale sfirăind. 


Floare albá-galbiná, 

Dorul tăi mă leagănă, 

Nu grăbi la măritat 

Ca floarea la scuturat. 

Că floarea mai 'nfloare-odatà 
Frunză verde de bujor, Dar tu nu te mai faci fată. 


Colea "n vale la Izvor Comuna Meedica, Ileana Ghirginuța, 
Este-o fată şi-un fecior, 16 ani, 1904. 
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DĂRI DE SAMĂ ŞI NOTITE BIBLIOGRAFICE 


Istoria Românilor Bánáteni. Sub acest titlu, pe 400 
de pagini, di Dr. G. Popovici scrie trecutul românesc 
al Banatului, spunind originea si peripeţiile neamului 
românesc de acolo, frintură de neam despre care, relativ, 
s'a scris poate mai mult, fiindcă e în legătură cu mult 
controversata chestie severineană. 

În această carte ni se daŭ numai rezultatele obținute 
de unul saă altul în această chestiune, care nu trebuia 
începută cu timpurile preistorice; în locul acestei re- 
trospec(iuni prea complicate, mai nimerit era să se 
dea o analiză filologicá a limbii, înriurirea climei si 
întocmirii geologice a ţării asupra poporului, ce şi-a 
trăit acolo bucuriile şi năcazurile. 

De această parte, — o treime din carte — nu ne 
vom ocupa. O singură observare: Pe lingă /storía Ro- 
mânilor de Mommsen trebuiaii consultate si părerile 
acestuia privitoare la țările dela Dunăre si continuarea 
istoriei de elevul lui, care îi lămuria multe chestiuni. 

+ 


Dreptaceea, eŭ incep cu ivirea Bănatului in istoria 
acestei țări atunci, cînd Românii, mediat ori imediat, aŭ 
rol istoric, cînd Banatul ajunge sub stăpînirea ungu- 
rească. 

Cronicele ungurești vorbesc de lupta lui Sf. Stefan şi 
Achtum, care era domn pînă la Murăş. Acest Achtum 
era ortodox şi poate lui are să ise atribue cea ma 
veche mănăstire gr. or. în Ungaria, care ar fi mai bă- 
trină, decit cea a cálugárifelor de peste Dunăre cu di- 
ploma ci grecească: e vorba de mănăstirea Hodos- 
Bodrog, despre care de altcum un călător turc de ma 
tirziu afirmă, cá e un agezámint închinat domnului de 
oarecare voevod român. 

lar cînd e vorba de Achtum, de fara lui, si cînd ştim, 
că el si domnii bulgari de dinaintea luf luaii vamă la 
Murăş, involuntar ne vine în minte ipoteza dlui Onciul 
despre originea Bănatului si noima cuvîntului Severin 

Dnialui scria în Convorbiri literare din 1903 urmă- 


toarele : 
„Ban se găseşte mai întîi la Slavii de sud, în Cro- 


afia cu Slavonia si Dalmatia, începînd din Secolul X 
si în Bosnia, dela mijlocul secolului XII. încoace cu în- 
telesul de guvernator. În regatul Ungar dignitatea de 
ban nu se află, afară de Severin, decit în părți sud- 
Slavice, precum în țările de mai sus după unirea lui 
cu Ungaria, apoi în Macva, (Machow-malul drept al 
Savei şi Dunării între Drina şi Morava), în secolul 
XIH—XIV si în Bulgaria apuseană, ocupată de Un- 
guri în 1365—1369. Sub ultimul tar dela Tirnova în- 
tiinim si un Ban bulgăresc la Sofia. 

Negresit dela Slavii de sud isi trage originea si ba- 
nul Severinului. Chiar numele banatului arată aceasta. 
Numele topografic Severin nu poate fi derivat decit 
din slav. seaverd — miazănoapte, seaverină bulg. sea- 
veren = septentrional, de unde avem şi cuvintul româ- 
nesc seaver = vintul de miazănoapte. Din început, ba- 
natul Severin însemna deci bunatul de miazănoapte. Ca 
banat de miazănoapte, banatul Severinului n'a putut 
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să-şi ia începutul, decit în legătură cu Slavii din Sudul 
Dunării, mai ales cu Bulgarii. Din miazăzi de Dunăre, 
tradiția noastră istorică aduce și pe Banii Basarabi ai 
Severinului ca organizatori si oblăduitori af Olteniel. 

Din aceste consideraţiuni trebue să admitem, că 
în fara Severinului exista un banat cu acest nume 
înainte de cucerirea ungurească, cuprinzind, cum 
spune cronica noastră, toată Oltenia, ţara Severinului 
din documente și că numele lui a fost transmis asupra 
banatului unguresc, format din teritoriul dismembrat 
dela banatul oltenesc. Acest banat oltenesc coincide 
cu „kenezatul“ saii voevodatul român, care în 1247 
sub „Lytuon Voevod“ din ţara Severinului, se găseşte 
în dependență de Ungaria, mat înainte fiind dependent 
de imperiul lui Asan. Probabil, ca parte a imperiului 
româno-bulgar el a fost numit seaverino saii seave- 
reno banistvo (— banat de miază-noapte), româneşte 
banatul Severin, deşi originea acestui nume ar putea 
să fie chiar din timpul primului imperiü bulgar, des- 
fiinfat la 1018.“ 


Faptul, cá tabula peutingeriană nu ne arată o lo- 
calitate latină cu acest nume, care să dea dreptate aser- 
țiunii lui Bonfiniu, ce-l derivă dela împăratul Sever, 
faptul, că tribul slav Severani, după mărturiile istorice, 
ar fi fost numai în Rusia, ar adeveri ipotesa. Un singur 
obstacol ar mai trebui înlăturat: sînt și alte exemple, 
că părți de țară ar fi fost numite după regiunea, în care 
cădeau ? Imprejurarea aceasta i-a scăpat dlui Onciul din 
vedere. Marca osticá a imperiului german poate ar fi 
cea mai eclatantă dovadă, îndeosebi cînd știm, că la 
Slavi era obicef vechi de-a numi trib, ţară, orf regiune 
după direcţia, locul topografic etc. 

În felul acesta banatul are veche populaţie românească, 
Pe timpul Arpazilor documente puţine desluşesc istoria 
acestei părți de țară ocupată de Stefan cel Sfint. În 
timpul turburărilor de sub ultimii regi arpadiani Seve- 
rinul ajunge posesia Basarabilor români. - - Angevinii 
lacomi după coroana dela Constantinopol, întii Carol 
Robert (1330), merg cu oaste spre a recupera fara Se- 
verinului. Din înfringerea cumplită, ce a suferit-o undeva 
prin munți, abia a scăpat cu viața. Severinul rămine 
posesie ungurească; Românii însă își ciştigă indepen- 
dența. 

Nepotul lui Basarab, Vladislav a avut mult de furcă 
cu fiul celui infrint, cu Ludovic-cel-Mare. Se face între 
ei o înţelegere însă, în sensul căreia Severinul îl capătă 
Vladislav cu obligatiuuea de-a apăra şi susținea bana- 
tul bulgar, înființat de acest Ludovic contra lui Şiş- 
man si a Turcilor. 

Inlántuirea evenimentelor o povestește in mod com- 
petent di lorga în Convorbirile de acum cîțiva ani, stu- 
diü publicat pe baza unor documente nouă si unei 
expuneri amănunțite a evenimentelor, ce-o face di Tha- 
lóczy în Századok si Történelmi Tár din acelaş an. 

Studiind şi documentele inedite, se poate corecta 
cronologia. 

Sub nr. 27276 se poate citi adecă în archiva statului 
din Budapesta următoarea diploniă: 
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„Nos conventus monasterii beate Marie virginis de 
Clusmonustur memorie commendamus per presentes, 
quod Nicolao filio Johannis filii Gyula de Gyula perso- 
naliter ab una parte, et altera vero Nicolao filio Joseph 
de Machkas in personis nobilium domine relicte ac 
puellarum adhuc innuptarum Gloria et Clara vocatarum 
filiarum eiusdem Johannis filii Gyule, coram nobis con- 
stitutis per eundem Nicolaum, filium Johannis nobis 
propositum extitit pariter et relatum oraculo vive vocis, 
quod quia ipse in presentem regium exercitum contra 
Layconem versus partes Transalpinas iam inchoatum 
una cum magnifico viro domino Nicolao Woyvoda Trans- 
silvano et comite de Jonuk capitaneo scilicet eiusdem 
exercitus pegalis ac magistro Johanne dicto Lepes ca- 
stellano de Dewa, dominis suis de necessario proficisis 
oporteret, proprieque facultates ad id non suppeterent 
eidem pretacta nobilis domina relicta ipsius Johannis 
filii Gyule mater sua de suis rebus et bonis a condam 
Nicolao dicto Forgath priore marito suo successis et 
devolutis que neminem alium, nisi ipsam dominam ma- 
trem et easdem sorores suas de iure . . . . . . >: 
VUE Gerh. NEL Te. EN ca Datum secundo die 
octavarum nativitatis virginis gloriose anno d-ni 1368. 

Expediția deci se începuse înainte de 16 Septemvre, 
1368. Care e însă terminul ante quem ? 

(Va urma.) 
1. Minea. 


POȘTA REDATIEI. 
Linus. ... Mai discret, poete! 


Cind e sus pe ceriuri luna, 

Tu mvaștepți la voi in prag, 

Si sireatà-inl spui intr'una 
Că ţi-s drag. 

Apoi te sărut în gură 

Tie-ti place si tu rizi, 

Risul tăi chiar lunii-i fură 


Un suris. 
a 


Ce trebue să ştie toată lumea că-i place să o sáruti ?... 
De altminteri: o imagine aşa frumoasă, ar fi fost vred- 
nică si de-o rimă frumoasă, mai frumoasă decît rizi si 
suris. — Sá mai continui ?... Nici asa w'ai asculta de sfa- 
tul ce ti l-am da în toată sinceritatea. Prin urmare: 
mai trimite-ne. 

Frunză. Dintre ,Cíntece^ nam putut alege nimic. 
Strofele sint destul de uşoare, dar îţi aduc aminte de 
miile de doine ce le cîntă ciobănașii noștri... 


Frunzuliţă, frunză 'n dungă, 
Dorul mindrii miă alungă. 
Dorul mindrii mă topeşte 
Si mă prápádeste. 


Nor. Ai „înaintat înaltei aprecieri a On. D.-Noastre 
o mică poezie.“ Ai dorit totodată „ca să nu privim 
aceasta ca o însărcinare, ci numai ca o rugare căreia 
— se poate saü nu satisface.“ — S'ar putea nu-i vorbă, 
dar nu se poate... 

V. N. (Cluj). „Era frumoasă ca un înger. Bucle de mă- 
fase se revársaü pe umerii ei ca nişte unde fermecate... . 
Pieptul ei rotund, dar artistic al naturii, se ascunde 


într'o jachetă simplă, dar curată...“ Hm! Jachetă 
„Simplă dar curată...“ şi poate „elegantă si murdară ?...* 

R. G. (Br.) Poate altele. 

Viitoare abonentă. Afirmarea d-tale că „nu eşti 
exactă în ortografie, căci din timpul copilăriei d-tale nu 
te-ai ocupat cu poezii, pînă în momentul de acuma“ — 
o credem bucuros. Mai credem însă şi alte lucruri, 
Si-anume că în strofele trimise vor fi si alfte inexacti- 
tăți, nu numai de ortografie. D-ta te plimbi în grădină: 

i-aveam in mină o floare, 
e eu o mirosiam, 
Ca să nu ameţiăsc 
De iubirea ce-o simfiam... 
Cît pentru promisiunea ce-o întrezărim în iscălitură, — 
mulfumite. 

S. Albu, iunior. Poezia d-tale cátrá „Poeţii români“ 
e un capo d'operă în felul ei. O dăm nestirbitá ... 
Cuciurean, Eliade, Istrati, 
Scavian, Aristia, Stamati, 


Pralea, Conachi, Beldiman, 
Pogoru si Slatinean. 


Sint ele si poete, 

De celea fără defecte, 

mi insàmn numai pe una, 
Pe regina Carmen Sylva. 


Una tinără în Ardeal, 

O chiamă Maria Cunţan, 
Aceasta la ritme acum începe, 
Aşază poezia bine in fepe. 


Văcărescu, Dositeiü, Bolintinean, 
Alexandri, Boliac, A. Muresian, 
Donici, Sion, Dascalescu, 
Creţian, Baronzi, Alexandrescu. 


Cei de sus poeti români, 

A seclilor de cei bătrini, 
Toți mari si de cei harnici, 
A neamului proapte falnici. 


Teut şi Aricescu, 

Coşbuc şi Eminescu, $ 
Si alţii încă mai mulți, 

De cei mai slabi şi mărunți, 


De mal ştiţi voi pe mai mulţi, 
De cei bătrini şi carunj, 
Spuneti-mi-i cit de iute, 
Să-i așez in a mea cute. 


—Q4]lo|li— 


POSTA ADMINISTRAȚIEI. 


Tuturor cari ne întreabă de colecţii de pe anii tre- 
cuff, le răspundem: Mai avem citeva, — foarte puţine 
— colecţii de pe anii 1903 (II) si 1904 (III). Fiecare an 
costă 12 cor. plus 72 b. porto. — Colecţia anului |. e 
epuizată cu desăvirşire. Se caută spre cumpărare nu- 
merele 9 şi 10 ale acestui an. 

„Casina română“ din Nădlac e rugată acum si pe 
această cale, să binevoiască a ne trimite abonamentul 
pe anul 1905, care nici la repetite rugăminţi nu ni s'a 
achitat. E unicul caz, cînd am rămas fără orice răspuns. 

Din „Poezii“ de O. Goga, ediţia pe hărtie olandeză 
mai avem numai un număr mic de tot. Cei cari do- 
resc să aibă ediția aceasta, să grăbiască. Preţul unui 
exemplar 3 cor. plus 10 b. porto. 


APARE: ABONAMENTUL: 
: ; ti Ediţia de lux: — — 20 cor. la an 
e ! “A 16 K urale ie Y: | Pentru străinătate: 25 „ „n 
rețul acestui număr ani. — Ediția simplà:— — 12 , p. 


Pentru România 65 bani. Pe jumătate de an 6 , — — 
— Pentru străinătate: 16 , la an 
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